Κάθε γενιά κατασκεύαζε πάντα το δικό της λεκτικό ιδίωμα, τον κώδικα της επικοινωνίας του ανοικείν.
Κάθε γενιά έφτιαχνε πάντα τις δικές της λέξεις, για να αναγνωρίζονται οι συνομήλικοι και να μένουν οι μεγαλύτεροι απέξω να κοιτούν σοκαρισμένοι. Υπήρξαν ο «στόκος», το «ούφο», ο «φλώρος», το «κουμάσι», το «τζάμι», το «έπαθα πλάκα» και αργότερα το «κουλό», το «άκυρο» και το «ό,τι να ’ναι». Λέξεις που γεννήθηκαν στις παρέες, στις αυλές, στα σχολεία, στα πανεπιστήμια, στα τραγούδια και στην τηλεόραση. Για να ταξιδέψουν κάποτε σε μια ολόκληρη χώρα χρειάζονταν μήνες, ίσως και χρόνια. Η Gen Z και η Gen Alpha όμως έχουν το TikTok. Μια έκφραση γεννιέται σε μια μικρή διαδικτυακή παρέα το πρωί, γίνεται αστείο το μεσημέρι και μέχρι το βράδυ έχει ταξιδέψει σε εκατομμύρια οθόνες. Την επόμενη εβδομάδα την έχουν ανακαλύψει οι διαφημιστές. Κάπου εκεί καίγεται, γίνεται βαρετή και ξεπερασμένη και πάμε για άλλα! Έτσι, από το «καράφλιας” α» και το «αυτός είναι UFOτων περασμένων, φτάσαμε στο περιβόητο και διαδομένο «είσαι πολυεστέρας» των τωρινών!
Πολύ θέαμα και γυαλάδα και μικρή αξία!
Ο πολυεστέρας περιγράφει κάτι φτιαγμένο να εντυπωσιάζει, που από κοντά αποκαλύπτεται γενικό, τεχνητό και φτηνό. Είναι μακρινός συγγενής του basic των Millennials, μόνο που κουβαλά περισσότερη περιφρόνηση. Το basic ήταν βαρετό και προβλέψιμο. Το polyester προσπάθησε υπερβολικά, φόρεσε τα καλά του, έβαλε φίλτρο και πάλι απέτυχε. Μια από τις πρώτες αφορμές ήρθε από ένα χαοτικό fan edit του Πίτερ Πάρκερ. Το βίντεο κυκλοφόρησε στο TikTok το 2025 με κοφτές εικόνες, αλλεπάλληλα εφέ και έναν οξύ μεταλλικό ήχο. Όταν επέστρεψε το 2026, οι χρήστες ονόμασαν αυτό το φρενήρες στιλ polyester edit. Ήταν φορτωμένο, γυαλιστερό και φασαριόζικο. Πολύ θέαμα, μικρή αξία! Σύντομα, την ίδια μεταχείριση δέχθηκαν άλλοι κινηματογραφικοί χαρακτήρες και διάσημοι. Η λέξη ξέφυγε από το μοντάζ και άρχισε να χρησιμοποιείται σχεδόν για τα πάντα. Το People κατέγραψε αυτή τη διαδρομή του όρου. Ύστερα ήρθε ένας 18χρονος και παρουσίασε στο TikTok τη μελλοντική ζωή του στη Νέα Υόρκη. Ξύπνημα στις 6 το πρωί σε ρετιρέ, μελέτη της Βίβλου με φίλους, γυαλιά για το μπλε φως, deep work και μουσική house, ενώ ένας ψηφιακός βοηθός αναλαμβάνει μεγάλο μέρος της δουλειάς. Το βίντεο συγκέντρωσε περισσότερα από 40.000 likes. Ένα από τα δημοφιλέστερα σχόλια το συνόψισε θαυμάσια. Polyester lifestyle. Τόσο άψογα σχεδιασμένη ζωή, που μοιάζει να έχει παραχθεί από τον ίδιο τον αλγόριθμο. Η επιλογή της λέξης μόνο τυχαία δεν είναι. Ο πραγματικός πολυεστέρας έχει γίνει ο κακός της ντουλάπας για πολλούς νέους. Είναι φτηνός, συνθετικός, παράγεται από ορυκτά καύσιμα, αποβάλλει μικροπλαστικά κατά το πλύσιμο και συνδέθηκε με ρούχα που φωτογραφίζονται καλύτερα από όσο φοριούνται. Εξ ου και το δηλητηριώδες «It gives Shein». Σε απλά ελληνικά, βγάζει κάτι από Shein ή από το Temu όπως πιο πολύ λέμε εμείς εδώ. Φτηνό, μαζικό, πλαστικό και φτιαγμένο για να αντέξει περίπου όσο ένα viral βίντεο.
Ate, rizz, aura και κάτι άλλα ακατανόητα για όποιον μεγάλο ή… unc
Το polyester ανήκει σε μια γλώσσα που λειτουργεί σαν σύντομος κώδικας. Το unc, από το uncle, χαρακτηρίζει εκείνον που γέρασε διαδικτυακά, έχασε τις αναφορές και μπήκε επισήμως στην κατηγορία του ξενέρωτου θείου. Το delulu, από το delusional, περιγράφει κάποιον που ζει ευτυχισμένος μέσα στις αυταπάτες του. Το rizz είναι η γοητεία και η ικανότητα στο φλερτ. Όποιος ate έκανε κάτι άψογα. Όποιος είναι cooked έχει τελειώσει, εξαντλήθηκε ή βρέθηκε σε τόσο κακή θέση ώστε ούτε θαύμα δεν τον σώζει. Υπάρχει ακόμη το aura. Η αδιόρατη λάμψη, η αυτοπεποίθηση, η παρουσία. Μια εντυπωσιακή κίνηση κερδίζει aura points. Μια αδέξια δημόσια στιγμή τα εξαφανίζει. Το NPC behaviour παραπέμπει στους δευτερεύοντες χαρακτήρες των βιντεοπαιχνιδιών και χλευάζει όποιον κινείται μηχανικά, επαναλαμβάνει τα ίδια και μοιάζει να ακολουθεί έτοιμο πρόγραμμα. Το brainrot είναι το μυαλό που έχει λιώσει από ατελείωτο, ανόητο διαδικτυακό περιεχόμενο. Και ναι, όσοι χρειάζονται μετάφραση για όλα αυτά βρίσκονται ήδη επικίνδυνα κοντά στο unc status. Η αργκό αυτών των γενεών γεννιέται από βιντεοπαιχνίδια, memes, μουσική, drag κουλτούρα, αφροαμερικανική καθομιλουμένη, fandoms και μικρές κοινότητες που κάποτε έμεναν στο περιθώριο. Το TikTok τα ανακατεύει όλα σε ένα τεράστιο γλωσσικό μπλέντερ και τα παραδίδει έτοιμα για παγκόσμια χρήση. Πίσω τους, υπάρχει και ένα ανελέητο τεστ γνησιότητας. Οι νέοι μεγάλωσαν ανάμεσα σε φίλτρα, πληρωμένες αναρτήσεις, τέλειους influencers, πολιτικούς που μιλούν σαν διαφημίσεις και εταιρείες που υπόσχονται διαρκώς αγάπη, φροντίδα και σωτηρία του πλανήτη. Έμαθαν λοιπόν να αναγνωρίζουν το σκηνοθετημένο, ακόμη και όταν συμμετέχουν πρόθυμα στη σκηνοθεσία. Το polyester είναι η προσβολή που άξιζε σε έναν κόσμο λουστραρισμένο, πλαστικό και υπερβολικά πρόθυμο να φωτογραφηθεί.
Γράφτηκε, ορίζει το ψεύτικο καταλυτικά και το σκρολάρισμα συνεχίζεται…
